Non avrei mai pensato di rimanere di nuovo incinta così presto. Per rimanere incinta di mio figlio Hudson ci sono voluti anni di tentativi e trattamenti per la fertilità, quindi pensavo che per avere il secondo figlio avrei dovuto seguire lo stesso iter. Così quando ho scoperto di essere incinta, poche settimane dopo essere diventata COO e co-fondatrice di NeighborSchools, è stato uno shock.
La mia seconda gravidanza è stata completamente diversa dalla prima. Nonostante fossi esausta per l'impegno di espansione dell'azienda, e perché dovevo inseguire un bambino vivacissimo che correva dappertutto, mi sentivo più rilassata, più sicura delle mie decisioni, ed ero più consapevole di quello che dovevo aspettarmi durante e dopo il parto. Ma quando ho superato la soglia della trentasettesima settimana è cambiato tutto. Era evidente che il COVID-19 costituiva un grave rischio per tutti.
In poche settimane, le visite di controllo si sono trasformate da una felice opportunità di sentire il battito del mio piccolo a momenti stressanti in sala d'attesa, con la paura di toccare qualsiasi cosa e la massima attenzione alle mascherine. All'ultima ecografia, cioè l'ultima occasione di vedere il faccino del nostro bambino, che nelle ecografie precedenti era sempre nascosto, mio marito non era presente. Ero sola anche quando ho fatto il tracciato per monitorare il battito del bambino perché avevo superato il termine.
Chiamavo l'ospedale quasi tutti i giorni per informarmi sui nuovi protocolli e le nuove procedure. Sarei stata costretta a partorire da sola? Quanto sarei rimasta in ospedale? Se avessimo avuto un maschio, avremmo potuto fargli comunque la circoncisione? Mio figlio e tutti gli altri membri della famiglia potevano venire a trovarmi? Quali precauzioni avremmo dovuto adottare? E io o il bambino eravamo ad alto rischio? Di notte rimanevo sveglia a pensare a quello che sarebbe successo, e immaginavo tutti gli scenari peggiori.
Mi dicevo che dovevo stare tranquilla, perché altre persone erano state colpite molto più duramente da questo virus letale, ma dentro di me soffrivo per l'impossibilità di vivere tutto quello che avevo immaginato su questo momento felice per la mia famiglia che stava crescendo, e mi preparavo ad andare incontro all'ignoto.
Invece, quando sono entrata in travaglio, tutto si è ridimensionato e, all'improvviso, il COVID-19 è diventato l'ultimo dei miei pensieri. Riuscivo solo a pensare a quel minuscolo essere umano che si preparava a fare il suo ingresso trionfale nel mondo. Con le contrazioni via via più forti e frequenti, mi chiedevo se fosse già ora andare in ospedale o se fosse ancora troppo presto, ma all'improvviso mi si sono rotte le acque, e ho capito che dovevamo fare in fretta.
Come faceva con tutte le altre mamme in travaglio, l'infermiera è venuta a controllare i progressi e, sorridendo, mi ha detto che il bambino sarebbe nato entro un'ora. Una volta in sala parto, tutte le infermiere mi incoraggiavano, mi massaggiavano la schiena, e portavano a mio marito succo di frutta e biscotti perché pensavano che sarebbe svenuto. La mia ostetrica è rimasta perfettamente calma e mi ha aiutato nel difficile momento delle spinte finali, quando il battito del bambino ha rallentato e hanno scoperto che aveva 3 giri di cordone ombelicale attorno al collo. Anche quando il mio piccolino era steso sul mio petto, lievemente cianotico perché non respirava, l'équipe medica ha continuato a incoraggiarmi mentre massaggiava gli arti del bimbo e aggiungeva coperte per riscaldare quel minuscolo essere umano, finché non abbiamo sentito il pianto più bello del mondo. E tutti quanti abbiamo esultato quando hanno annunciato che non era poi così piccolo, perché pesava ben 4,2 kg ed era lungo circa 56 cm! Eravamo al settimo cielo.
Durante quelle 30 ore di ospedale ci siamo sentiti coccolati e protetti. È strano pensare come, una situazione che mi aveva terrorizzato per settimane, si era poi trasformata nel primo vero momento di contatto umano, amore e pura gioia dall'inizio della pandemia.
E così, anche se non è andata esattamente come avevo immaginato (e quando mai succede con la maternità?), ricorderò sempre la nascita di Brook come un meraviglioso segnale di speranza in questo periodo così oscuro e difficile.