"A pesar de que siempre quise ser madre, diría que mi camino hacia la maternidad fue, en el mejor de los casos, abrupto.
Los/as médicos/as siempre me decían que sería muy difícil que me quedara embarazada, así que decidí adelantarme a mi posible infertilidad y empecé a ver al acupuntor líder en fertilidad de Nueva York, al que todo el mundo acude después de que fracase la FIV. Pero resulta que los/as médicos/as estaban muy equivocados/as, y me quedé embarazada en un segundo.
No estaba realmente preparada para ello. En este momento, mi marido tenía un nuevo trabajo y vivía en New Hampshire, por lo que se pasaba los fines de semana conduciendo de un lado a otro. Decidí que era una necesidad que nuestra nueva familia estuviera junta, así que durante mi baja por maternidad, dejé mi trabajo y me mudé con nuestro hijo de 6 semanas de nuestra hermosa calle empedrada de Tribeca a un camino de tierra en un bosque de New Hampshire.
Me convencí de que había terminado con la ciudad y que ahora viviríamos una vida bucólica idealizada con nuestro/a bebé recién nacido/a (cantando "kumbaya" junto al fuego, supongo). Y entonces descubrimos que tengo predisposición a la depresión posparto (mi madre la tuvo, su madre la tuvo, etc.). Mis hormonas empezaron a jugarme una mala pasada y al haberme separado de mi vida en Nueva York durante 12 años, me descarrilé. Fue solo después de que dejé de amamantar a mi hijo a los 13 meses que las hormonas comenzaron a disminuir y volví a sentirme yo misma. A pesar del negro alquitrán de la culpa que se apoderaba de mis entrañas por no ser esa visión perfecta de una madre que envidiaba en los demás.
Nos mudamos a Boston, tuvimos dos bebés más. Más depresión posparto. Algunas personas me preguntan por qué sigo teniendo bebés si tengo una depresión tan grave. Para ser honesta, es porque quería una familia, quería que mi hijo tuviera hermanos/as, y tenía una visión exagerada de mi capacidad para derrotar a la depresión únicamente por mi cuenta.
No le deseo a nadie los problemas del posparto, pero me han hecho mirar con atención a la persona que quiero ser. Así que si estás luchando, no estás sola, no eres una mala madre, y si estás dispuesta a hacerlo, debes pedir ayuda a tus seres queridos. Tuve la suerte de tener personas que me querían cuando realmente no me quería a mí misma, y encontré muy buenos/as médicos/as.
También sé que calculé mal el cambio de identidad que la maternidad me requería, y creo que no entendí el amor antes de tener hijos/as. Mi deseo más profundo y feroz es que mis hijos/as sepan cuánto los quiero y que siempre estaré detrás de ellos, para que puedan llevar ese amor al mundo. Como su madre, creo que es el mejor regalo que puedo darles."